O fim de setembro ainda oferece a Kiev alguns momentos que parecem pertencer a uma cidade longe da guerra. Nos jardins botânicos, há quem passeie entre as dálias que continuam floridas. No bairro de Podil, esplanadas, bares, pastelarias e livrarias continuam a receber clientes.
Mas basta o dia escurecer para a realidade se impor. O som da defesa antiaérea mistura-se com o ruído dos drones e das explosões e aquilo que antes perturbava sobretudo as noites passou a fazer parte também das horas de trabalho, das aulas e da vida quotidiana.
Desde o final de agosto, os ataques russos sobre a capital ucraniana têm ocorrido repetidamente durante o dia. Armazéns e postos de combustível da cidade foram atingidos e, por vezes, o fumo cobre as manhãs de outono. Kiev tornou-se uma cidade na linha da frente. E aproxima-se agora uma das épocas mais temidas pelos seus habitantes: o inverno.
No ano passado, as temperaturas chegaram aos 20 graus negativos e o frio prolongou-se até fevereiro. Ataques russos às infraestruturas energéticas deixaram habitantes sem aquecimento e obrigaram muitos a improvisar soluções para suportar as baixas temperaturas.
O ilustrador Sergiy Maidukov foi um deles. Depois de perder o aquecimento no apartamento, viu a temperatura dentro de casa cair para apenas três graus. Vestia várias camadas de roupa e saía para correr para conseguir aquecer o corpo.
Durante alguns minutos depois do exercício conseguia sentir-se novamente uma pessoa “normal” e até ficar de T-shirt. Como continuava a ter gás, aquecia água numa panela para se lavar. Durante o trabalho, levantava-se ocasionalmente para dançar ou fazer flexões.
Era uma solução possível para alguém jovem e fisicamente capaz. Para idosos, doentes ou pessoas com menor mobilidade, a realidade pode ser muito diferente.
Quando até ir à casa de banho se torna um problema
A realizadora Iryna Tsilyk teme sobretudo ficar sem ligação à Internet. Mas a interrupção do abastecimento de água é outro dos cenários que preocupam os habitantes.
Maria Shuvalova, editora na área académica, ainda se recorda de um período, há dois invernos, em que ficou vários dias sem água tanto no apartamento como no espaço de coworking onde trabalhava.
Bebia chá para se manter quente enquanto trabalhava, mas isso criava outro problema: precisava de ir à casa de banho. Caminhava então cerca de 20 minutos até casa, utilizava uma garrafa e regressava ao trabalho. Para outras necessidades, recorria a um saco de plástico que depois colocava no lixo.
São adaptações extremas que se tornaram parte da experiência de sobreviver aos cortes de serviços básicos provocados pela guerra.
Sair de Kiev também está nos planos
A possibilidade de abandonar temporariamente a capital está a ser considerada por alguns habitantes, sobretudo se as condições se deteriorarem durante o inverno.
Nastya Dyakova, responsável por uma organização dedicada à segurança online, alugou uma casa com sete quartos nas montanhas dos Cárpatos, no extremo oeste da Ucrânia. Os trabalhadores da organização e as respetivas famílias poderão ficar ali gratuitamente caso permanecer em Kiev se torne demasiado difícil, física ou psicologicamente.
A preocupação não se limita ao frio ou aos cortes de energia. Desde agosto, Kiev tem sido atacada por novos drones mais rápidos, propulsionados a jato e mais difíceis de intercetar.
A pressão psicológica tornou-se suficientemente intensa para afetar a capacidade de concentração e de trabalho de algumas pessoas. A alternativa nos Cárpatos estará disponível durante seis meses, até ao final do inverno.
Álcool caseiro, conservas e algum fatalismo
No bairro de Lukyanivka, um dos mais atingidos pelos ataques deste ano, o enorme complexo comercial e o mercado foram bombardeados e incendiados no início do verão.
Mesmo assim, os comerciantes voltaram a instalar bancas junto às ruínas.
Uma vendedora de salo, a tradicional gordura de porco, tem uma estratégia muito própria para atravessar os próximos meses: garantir uma reserva generosa de horilka, uma bebida alcoólica destilada em casa.
Halyna continua a vender ramos de lavanda, dálias e crisântemos junto ao mercado destruído e encara o futuro de forma mais fatalista: acontecerá aquilo que Deus enviar.
Viktoriia Riabchenko, contabilista, aposta nas reservas alimentares. A horta da sua dacha teve uma colheita particularmente boa este ano e permitiu-lhe armazenar ameixas, ginjas, framboesas, tomates, pepinos e pimentos.
Ainda assim, não está particularmente preocupada com uma eventual escassez generalizada de alimentos caso continuem os ataques a armazéns. Na sua experiência, quando determinados produtos desaparecem temporariamente das lojas, as falhas tendem a ser rapidamente resolvidas.
Outros habitantes estão a preparar-se sobretudo para os cortes de eletricidade.
Ivan Onyshchenko comprou um gerador e colocou-o na varanda do apartamento, situado no quinto andar. Se a eletricidade desaparecer durante muito tempo, terá de transportar uma quantidade considerável de combustível escadas acima. Ao contrário dos geradores particularmente ruidosos, garante que o seu produz apenas um som comparável ao de um secador de cabelo.
Para quem vive nos pisos mais altos, a falta de eletricidade traz ainda outro problema: os elevadores deixam de funcionar.
Maria Shuvalova mora no 14.º andar e brinca com o facto de, no inverno passado, ter fortalecido bastante as pernas graças às sucessivas subidas pelas escadas durante os apagões.
Este ano, porém, a situação é diferente. Está grávida e o marido encontra-se a servir no exército. A preparação para o inverno tornou-se, por isso, muito mais rigorosa.
Planos A, B e C para receber um bebé
O casal criou três planos. A primeira opção é permanecer em Kiev. Mas, se as condições se tornarem demasiado perigosas, admitem mudar-se temporariamente para casa de familiares ou amigos que vivam mais longe dos ataques russos.
No inverno anterior, os apagões prolongados obrigavam-nos a ler à luz das velas e a trabalhar aproveitando a iluminação dos ecrãs dos computadores. Com um bebé a caminho, decidiram que não poderiam repetir essa experiência.
Compraram, por isso, um sistema de armazenamento de energia que funciona como uma bateria de grandes dimensões, aproximadamente do tamanho de uma pequena mala de cabine. O equipamento consegue manter eletrodomésticos em funcionamento durante cerca de um dia, caso seja necessário.
No inverno passado, estes equipamentos chegaram a custar 160 mil hryvnias. O casal esperou pelo verão e conseguiu comprar um por aproximadamente metade desse valor.
Além da bateria principal, Shuvalova acumulou vários pequenos power banks.
Água, arroz, carne enlatada e “duches secos”
A preparação estende-se aos restantes bens essenciais. Os armários da família têm reservas de água, cereais secos, arroz e carne enlatada. Há também um fogão de campismo e uma caixa cheia de embalagens destinadas a permitir um “duche seco”.
São toalhetes que necessitam de apenas 50 mililitros de água para permitir uma lavagem quando o abastecimento deixa de funcionar.
Os moradores do prédio estão também a votar uma proposta para assumirem a gestão do próprio edifício. Se avançarem, pretendem instalar um gerador capaz de manter pelo menos um dos elevadores a funcionar durante os apagões e colocar uma casa de banho no abrigo antiaéreo, instalado no parque de estacionamento subterrâneo.
Para Shuvalova, a disponibilidade de água é ainda mais importante devido à chegada do bebé. Nas aulas de preparação para o parto, a amamentação tem recebido especial atenção. O leite de fórmula exige água limpa e condições para a aquecer, duas coisas que ninguém em Kiev pode assumir como garantidas durante o próximo inverno.
Questionada sobre a decisão de ter um filho numa cidade sujeita a ataques constantes, explica que o casal já não queria adiar mais e que terá simplesmente de se adaptar.
Cada habitante de Kiev encara o inverno de maneira diferente. Uns acumulam alimentos e baterias, outros compram geradores, alguns pensam em abandonar temporariamente a cidade e há quem responda à incerteza com humor ou fatalismo.
O que todos partilham é uma ideia de normalidade que foi sucessivamente alterada pela guerra.
Sergiy Maidukov recorda que, durante os dias mais frios do último inverno, chegava ao final do dia a tremer e com a moral perto do limite. Para continuar, pensava simplesmente que mais um dia tinha terminado e que talvez restassem apenas duas ou três semanas de frio para suportar.
Há uma certeza à qual continua agarrado perante a chegada de mais um inverno: por mais difícil que seja, acabará.
“A primavera vai definitivamente chegar.”